Voilà près d’un an que la crise sanitaire empoisonne la vie du Foyer du romarin et celle de son personnel. Maribel nous retrouve au rez-de-chaussée, dans l’une des deux seules salles autorisées aux visiteurs. Les familles peuvent y rencontrer leur proche 30 minutes, séparées par la largeur de deux tables, quand ce ne sont pas des plaques en Plexiglas. « Ils ne se voient pas toujours bien à cause des reflets, ils ne peuvent pas s’embrasser… On est les premiers à se "prendre" les reproches. On comprend que c’est très dur pour eux, mais tout cela nous pèse. » En blouse rose et blanche, Maribel parvient à garder le sourire quand elle raconte « la charge de travail énorme », « la fatigue qui s’accumule » et « la barbe de boutons » qui lui pousse sur les joues, là où frotte le masque.

Contre toute attente, pourtant, la crise sanitaire lui a ouvert des opportunités professionnelles. « D’une certaine façon, le Covid a été ma chance », constate-t-elle, un peu perplexe. Alors que Daniel, cuisinier dans un restaurant de Sète, est au chômage partiel depuis novembre, Maribel n’a jamais autant travaillé. « Je suis censée faire 14 jours de 12 heures par mois, soit 168 heures. Le mois dernier, j’étais à presque 200. » Les manques d’effectif ne sont plus compensés par le recours à des intérimaires, alors le personnel enchaîne les heures supplémentaires. Depuis qu’elle a pris ses fonctions d’aide-soignante, en février 2020, Maribel s’estime sortie de la précarité. « J’ai enfin un "vrai" métier, dont je suis fière, en CDI, dans un secteur où il n’y a pas de chômage. » Pendant plus de quinze ans, rien de tout cela ne lui semblait à sa portée.

Née à Narbonne, dans l’Aude, Maribel quitte l’école avant le bac, enceinte de sa fille aînée. « Entrée très tôt dans le monde du travail », elle choisit de s’arrêter deux ans à la naissance de son fils, quatre ans plus tard. « À l’époque, je n’ai pas pensé à moi. Il faut dire que je n’avais pas de but. Pour moi, travailler, c’était gagner sa vie. » Seule pour élever ses enfants, elle compose ensuite avec des CDD au Smic, dans la vente et la restauration, du travail non-déclaré, le RSA et d’autres aides sociales. La Banque alimentaire pour les colis, Emmaüs pour l’habillement des enfants, l’aident à surmonter « les mois qui finissent tous dans le rouge ». « Il m’est arrivé d’ouvrir mes placards et de n’avoir que de la farine, de l’huile et du sel. J’en avais fait des galettes qui nous avaient fait un repas. Avec le recul, je me dis, heureusement que j’étais jeune. J’étais pleine d’énergie, de ressources, toujours en train de chercher quel travail je pourrais faire pour gagner 1 200 euros, quel organisme pourrait m’aider. »

Sa fille et son fils aussi s’adaptent, ils apprennent vite l’autonomie. Maribel, qui vit alors à Toulouse, évite les sorties en centre-ville, « où l’on est constamment tentés de consommer ». La pauvreté isole la famille. « Mais j’ai toujours emmené les enfants faire de longues balades dans la nature, insiste-t-elle. Aujourd’hui, mon fils est parfois un peu en décalage avec ses copains qui jouent aux jeux vidéo. Il préfère faire des cabanes, du vélo... J’en suis fière. On a vécu des moments très difficiles, ils ont peut-être perdu leur innocence d’enfant tôt, mais on a aussi de bons souvenirs. Quand on a 20, 25 ans, on a l’impression que rien n’est grave. On galère, mais on a la vie devant soi. »

Vers l'âge de 27 ans, Maribel s’est dit qu’elle ne pouvait « pas continuer comme ça ». « Je me suis sentie en échec. Je ne voulais plus me résigner aux petits boulots. J’avais besoin de me sentir capable. » Elle décide de reprendre des études « pour pouvoir prétendre à un métier plus intéressant, moins contraignant et mieux payé ». Ce sera un titre professionnel, de niveau bac, dans le commerce à distance. Huit mois à temps plein financés par Pôle emploi. La jeune femme s’accroche et réussit les épreuves au rattrapage. Sa première expérience post-diplôme, comme responsable d’une salle de sport, ne lui convient pas. « Il fallait faire du chiffre d’affaires à tout prix, ce n’était pas pour moi. » Elle postule dans un Ehpad, en temps qu’agente des services hospitaliers (ASH). Pendant un an et demi, elle sert les repas, fait le ménage des chambres, seconde les aides-soignantes.

Le monde médico-social lui plaît. Il lui donne le goût d’évoluer. Au Foyer du romarin, où elle arrive en 2019, elle fait le siège du service RH pour réclamer des remplacements de nuit comme aide-soignante. « Dès qu’ils envoyaient les grilles, je me positionnais. Je les ai "soûlés" ! Ça a fini par payer. » Le Covid n’a fait qu’augmenter les besoins en renforts. Depuis l’hiver 2020, son contrat de travail indique qu’elle « fait office » d’aide-soignante. Le titre officiel viendra par équivalence. Maribel se voit déjà évoluer vers « infirmière, infirmière spécialisée, cadre, pourquoi pas. Je ne limite pas mes rêves parce que je m’y suis toujours accrochée et que cela a fonctionné. Dans la tête de beaucoup de gens, on ne peut pas s’en sortir, avoir un bon métier, en ayant arrêté l’école à 17 ans. Mais il peut se passer n’importe quoi dans la vie : une envie, un déclic... »

Son salaire de base tourne aujourd’hui autour de 1 450 euros net. Cet été, Maribel a bénéficié de la prime de 1 000 euros accordée au personnel des Ehpad. Avec les heures supplémentaires, sa rémunération peut monter jusqu’à 1 800 euros, voire 2 000 euros. « J’ai la chance de pouvoir augmenter mon salaire quand je veux. Mais quand je fais ça, je suis explosée. » Pour l’heure, elle encaisse la fatigue pour compenser la perte de revenus de Daniel et « éponger les crédits » du couple. « On a encore des choses à surmonter, mais j’espère rembourser le maximum avant l’été, pour prendre des vacances et passer à d’autres projets. » Comme acheter un jour une maison - « une sécurité supplémentaire » - et entreprendre une formation d’infirmière que pourrait prendre en charge son employeur. « Après ça, je voudrais pouvoir me dire que 1 500 euros par mois me suffisent, que je ne manque de rien, que je peux me faire un resto de temps en temps et que je ne suis plus épuisée. »

Avant de retrouver David dans sa colocation troyenne, nous l’avions quitté fin septembre à la gare, à Paris, entre deux correspondances. Il faisait alors son “déménagement”, deux valises pleines à craquer au bout des bras. Sa rentrée universitaire en licence professionnelle allait démarrer. Depuis, les cours et les travaux en groupe se sont enchaînés mais, comme huit autres étudiants de sa promotion, il n’a toujours pas trouvé d’entreprise pour son alternance. « Je cherche, je postule, même pendant les cours. Je réponds à des annonces partout en France », confie David.

Heureusement, dans ce contexte exceptionnel, l’Université les a autorisés à poursuivre leur formation - l’État prenant en charge son coût - et leur permet de l’étaler sur deux ans, le temps pour eux d’effectuer leur contrat en entreprise. David passe donc trois semaines en cours, la plupart du temps en visio, et trois semaines à rechercher des entreprises ou à candidater. Il s’accroche. « À un moment donné, je me suis demandé si je devais arrêter là mon cursus, et chercher un emploi de technicien, explique-t-il. Mais vu le contexte bizarre, je me suis dit que ce serait prendre trop de risques, et aussi que changer de statut me demanderait de longues démarches administratives ».

Car David bataille déjà avec son nouveau statut “d’alternant sans alternance”, qui ne lui facilite pas la vie au plan administratif. Son titre de séjour prenait fin le 31 décembre. Jusque-là, au Havre, il n’avait jamais eu de difficulté à le faire renouveler chaque fin d'année. Mais cette fois, la préfecture de l’Aube lui demande de fournir la copie de son contrat de travail, pour justifier de ressources financières suffisantes. David ne comprend pas : « Je ne peux pas donner un contrat qui n’existe pas ! »

Pour couronner le tout, toutes les démarches se font de manière informatique. Quand la situation est un peu complexe, cela devient kafkaïen. Ainsi, à un email que David a envoyé pour expliquer à nouveau sa situation, il a reçu cette réponse automatique : « Une pièce justificative est manquante ou invalide ». David était décidé à se rendre sur place dès que possible pour faire avancer son dossier.

Côté finances, le jeune homme n’a quasiment aucune ressource depuis plusieurs mois. Et désormais, n’étant plus “simple” étudiant, il n’a plus droit à l’aide du Crous. Ses dettes contractées durant le premier confinement pèsent toujours sur lui : un solde négatif de près de 700 euros à la banque à éponger et des factures d’électricité et d’eau en souffrance, le tout s’élevant à près de 2500 euros. David est inquiet. « Ma peur, c'est d’être fiché à la Banque de France. Ça me bloquerait pour de futurs crédits ».

La "bonne" nouvelle, tout de même, c’est que David - en France depuis cinq ans et en formation professionnalisante - est désormais éligible au RSA. Il en a fait la demande. « Je ne voulais pas, souffle-t-il. Je me sens comme un parasite. J’aurais voulu me débrouiller tout seul. Mais cette année est tellement bizarre... » Encore faut-il que la CAF débloque son dossier, car pour bénéficier du RSA, David doit obtenir son récépissé de carte de séjour. Il soupire. « Sinon ça bloque tout. Tout est lié ». Mais l’étudiant équatorien reste optimiste. « Ça va peut-être prendre du temps à se mettre en place, mais, une fois obtenu, ce sera un soulagement d’avoir un revenu régulier et fixe. » Il pourra apurer progressivement ses dettes, et commencer à payer le loyer (250 euros, connexion internet comprise) de sa chambre étudiante. « Je suis un peu plus confiant qu’il y a quelques mois. Le RSA m’offre des solutions. »

Pour se sortir la tête de toutes ces démarches et de l'écran de son ordinateur,  - « ça me prend pas mal d’énergie, psychologique et émotionnelle » - David s’est remis à la course à pied. Le dimanche matin, le long de la Seine, il court trente minutes, « pour faire quelque chose, et pour être à l’extérieur ». Et aux beaux jours, l’amateur de poissons compte bien récupérer sa canne à pêche, restée au Havre, acheter une licence, et venir sur les berges du fleuve titiller truites et brochets.